原文首发于《新周刊》APP，欢迎下载
文 | 胡同
既没有宣战，也没有最后通牒，瘟疫刮起全球风暴，病毒洒落世界各地。
短短数月，各国政府机构、医院和人民联合起来，放下了偏见与恩怨，
发起人类历史上规模最大，效率最高的瘟疫阻击战。
然而代价已不可计数。
这场瘟疫让我们不得不重新审视人类一词的含义——我们不应再为生死之外的事相互猜忌，不能因为获取了一点点成就而漠视自然，这种生存方式已经给我们带来了打击——瘟疫。
如今，我们要回到正常的生活中去，我们正为这个目标而战斗。
今天是4月20日，42是湖北5927万人身份证号码的前两位，0是重新开始。
4月20日对我们而言，也有了新的含义——这一天不再是湖北的生日，而是号召人们再次团结起来，擦亮希望，然后继续投入共同抵抗瘟疫战斗的纪念日。
420不是庆功，是 为了不辜负在瘟疫中失去的人、奋斗的人、痛哭的人和活着的人，是为了征服瘟疫。
420是一次缅怀，缅怀逝去的一切，因为不能让一切白白逝去。
420是一声集结，集结我们继续战斗。
420是一个隐喻，因为今天，我们都是湖北人。
李文亮医生是辽宁人，也是湖北人！
旧有的生活再也无法回去，掠过长江的灰喜鹊发出悲鸣。
东逝的长江水带走亲人，思念辗转起伏。
3月的樱花随风凋落，4月油菜花正好盛放，在山野、在路边的杂草堆。
在不经意的转角，在思念逝者的心里。
欢喜坨、糊米酒、长江大桥的桥头堡、雨雪打落的街道、生锈的电动车，
一一被抛下， 剩下我们，故土家园中的流浪和守望者。
站在汉口大智门火车站的大钟前，幻想着曾经年少的你曾从这里出发。
我们手握车票，却没有出发的列车。
2020年4月4日清明节，湖北武汉。/新华社
我们知道不能总是哀伤，知道一定要有所改变，知道一定要能坚强起来，知道还要与看不见的敌人继续战斗。
可是、可是……可是当我们决定重新振作的时候，却发现身体永远空了一块。
空了依恋母亲口感的味蕾、空了肩膀上父亲的大手、空了楼上的房间的笑声和对面窗台手机的微光。
我们差点以为将在瘟疫下独自战斗，独自面对流言蜚语。
直到后来，我们感受到了一股久违力量，一股可以战胜瘟疫的力量，才让我们重新开始喜欢这个世界，开始对这个世界有所期待。
这股力量是希望、爱、勇气和奉献，这股力量来自人们心里对原有的生活的渴望，对生命的不舍和尊重。
我们终于知道，真正的成就不是财富与权力，不是争夺与占有，而是平平淡淡，守护着身边所爱的人，一边粗茶淡饭，一边勾勒着光荣与梦想。
所以，我们是征服瘟疫，还是沦为瘟疫的奴隶？
决定时刻已经迫在眉睫，我们别无他路，谨慎，谨慎，再谨慎一些，不要将我们的梦想、生活、生命和荣誉都推到危险的边缘。
摆在我们面前的，仍是一场极为残酷的考验，这是我们不可避免的艰难岁月，唯有同心同行，我们才有继续的可能。
一名百岁新冠肺炎患者治愈后出院。/解放军报
如果你们问，我们继续的可能是什么？我要用一个词来回答：胜利——用我们的全部力量，在每个人心里，每寸土地，地球的每一个角落，都筑起一道防线，然后去和瘟疫战斗，去赢得胜利。
我们必须守卫住自己的家园，因为希望永存，因为母亲和妻子在祈祷，祈祷亲人平安、祈祷战斗者和保护者回归。
但我 们不能忘记，这是我们每一个人和瘟疫的战斗，像唐·吉坷德和看不见的敌人战斗，像复仇者联盟为了人类的复活而战斗。
我们战斗在家里，在街道，在社区，在每一次的出行、在一举手一投足。
过去的一切，连同它的愚昧，狂妄和无知，都一闪而逝了。
我们没有宏大的愿景，也没有悲天悯人的胸怀。
我们只希望早日回到正常的生活中去，早日看到路边热腾腾的早餐铺、服务员爱理不理的轻蔑、和田园落日缥缈的炊烟。
等待儿子归来的母亲。/北京电视台视频截图
让我们擦亮420，燃起斗志，继续生存，渡过难关。
让我们期待那刻快点到来——瘟疫退散，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，霞光万丈，满照人间。
这就是420的意义，缅怀逝者，没有更多人逝去，逝者才是不枉；
这就是420的呼喊，放下偏见，用残存的爱与希望继续与瘟疫战斗；
这就是420的精神，擦亮湖北和每一个人的内心。
因为今天，我们都是湖北人。
文中图片摄影：胡同（除署名外）
420的今天，让我们一同，
“点亮每一座城，用瞬间定格历史”。
疫去春来，涅槃重生的那一天，已然到来。
